京剧名伶关肃霜的悲情恋
关肃霜，出身满族家庭，乃“唱做双绝”的京剧名伶，曾任中国戏剧家协会副主席。李广平是李鸿章之曾孙，幼年时既承庭训家中又延师教读，对中国古典文学、哲学、佛学均有很深造诣，并擅长诗词书画，对京剧情有独钟，人称“末世王孙”、“淮南王子”。正因为李广平与京剧有不解之缘，才有了在昆明与关肃霜从相识到相知的一场令人长叹的悲情恋。.
书香才艺博得芳心
京剧界向来女角绝少能演《金钱豹》，而早在1948年，关肃霜反串张嘉祥，在同行中引起轰动。这也惊动了马连良，他亲自去看了关肃霜演出后，不轻易赞许人的他，大为赞赏。当马连良演全本《乌龙院》时，居然纡尊降贵，请关肃霜扮演阎惜娇。两人同台演出，演出时场场爆满，似乎是昆明人的重大节日。与关肃霜演《乌龙院》时，马连良把最好的座位票送给了当时在昆明的李广平。首次观赏，李广平对关肃霜的表演连连赞叹，对关肃霜留下了极好的印象，这也成了后来两人相恋的契机。
再次相遇，关肃霜已不再是《乌龙院》中浓妆艳抹的“阎惜娇”，而是布衣裙钗、举止大方，平淡中流露灵气、亲和中显出魅力的大姑娘。这次一见面更是相见恨晚，有说不完的话。
几天后，李慈兰神秘地把一张纸条递给关肃霜，说：“这是李先生要我交给你的。”关肃霜看完条子，一朵红云上了脸颊，搂着小慈一阵耳语，小慈匆匆而去。黄昏时，在通往圆通山的林阴道上，一对情侣并肩漫步，他们就是关肃霜和李广平。
一天，关肃霜突然来到黄河巷二号李广平住处。这时恰有一位友人在座。据他目睹，关一进门，扫视全室，露出惊讶之状：“啊，真好雅致！”面对墙上的画、桌上的花、堆放的书，她说：“这是第一次领会什么叫‘书香’。”
关肃霜从科班学唱起，一直用腔自如，从来没有碰到难以入调的唱词，有一回她碰到了这样的难题，就去请教李广平。李广平一看马上指出，错在七个平声字连在一起，怎么能唱呢？他立即改了几个字，使平仄相调。关肃霜当即试唱，果然入调流利自然。她高兴得跳了起来，差一点没有拥抱李广平。
有一次，关肃霜演《红娘》，她颇重视，就请来李广平，并在他座位前专设了一个茶几，放着笔砚、香茗、瓜果。在关肃霜唱梅派全本《玉堂春》时，她把李广平请到家里，请他详细点评。李广平乐于从命，写了近万字的评点，一个腔一个字给关肃霜指正。这些评语并非泛泛之词，都是切中肯綮的老实话，这更增加了关肃霜对李广平的崇敬与爱慕。
1956年5月，关肃霜准备率团去东欧演出，离开昆明前夕的晚上，关肃霜来到李广平家中，作彻夜长谈。说不尽的情话，话不完的叮咛嘱咐，夜深了，两人和衣卧于一床。事后，双方的朋友问及此事，李广平的回答是：“既然我们要结婚，冲破最后之防线应在新婚之夜。”关肃霜说：“奶奶常同我说，女孩家一定要嘴紧、手紧、裤腰带紧，再说我知道广平是恪守礼仪的。”
到北京后，关肃霜非常挂念李广平，买了乐口福等营养食品寄给他，要他好好保养身体。出国后，在紧张的演出中，关肃霜给李广平的情书不断。有一次在信里附了一张宋人山水画，信中说：“我生平第一次为你做贼。”原来她在中国民航国际航班上看到一本《中国画报》，上面有一幅宋人山水画画得很精致，她就撕下寄给了李广平。
恋人成“右派”婚恋中止
关肃霜的演出在国外获得轰动效应。她在莫斯科参加“第六届世界青年联欢节，因演《泅州城》《打焦赞》获得两枚金质奖章。正当这喜庆之时，父亲关永斋的信到了。信中除嘱咐她注意身体、安心演出外，还说李广平在反右运动中已被划为“右派”，并在李广平名字旁画了两道红杠。她两眼发直，如失魂魄：“广平呀，你辜负了我一片苦心，你怎忘了我临走时的嘱咐！”她喃喃自语，当即把心中感受写信给李广平。李广平接信，连喊：“完了，完了！”一个共产党员怎能和“右派”结婚呢？
以后，李广平的处境一日不如一日，一场场批判、斗争让他身心俱疲，生活也陷入绝境。关肃霜不忘旧情，1957年8月25日，她28岁生日这天，叫徒弟高兰萍到李广平家中送了人民币200元。当时他已面临断炊，可依然书生脾气，坚决不肯收下，写一首小诗回报。诗云：青鸟何需慰寂寥，西山风雨一楼萧。剩得十幅红笺在，云自悠悠花自娇。
诗中所说“十幅红笺”，指关肃霜给他的情书。含义是有这宝贵的信物就可以了，不需金钱馈赠。
到了1966年“文革”，李广平的处境更艰难。生活依靠在北京某书店工作的胞妹每月接济，同时有几位青年跟他学诗学画学书法，他体谅学生们困难，每月每人收二元，自然只是点缀而已。
1967年，在跟李广平学艺的青年中，有位罗姓小姐是云南大学的女生，她暗暗爱上这位老师，李广平在孤寂中接受了罗小姐的爱情。不料两人的事竟引起罗小姐之弟的误会，说李广平引诱拐骗其姐，并闯到李广平家中，一言不合就掌掴了李广平。李广平哪受得这奇耻大辱，当晚他写下遗书：“我清白一生，无愧天地，不愿受辱，死而无憾。”写完后服了100片安眠药。第二天早晨，楼下的邻居为他送茶水，发现这位“末世王孙”早已气绝身亡。
劫后余生
死者已矣，生者还要活下去。此后，走进关肃霜生活的是一位年龄比她大十多岁、并已离婚多次的演员徐敏初。
关肃霜和徐敏初是同事，经常同台演出，耳鬓厮磨，日久不免生情，不久就同居了。关肃霜父亲誓死反对，不惜脱离父女关系。1959年，关肃霜在杭州演出发现已怀孕，无奈之下只好回昆明，老父这才不再反对。1960年2月25日，两人结婚，不久就生下女儿小霜，数年后又生子小松。
“文革”一开始，关肃霜的丈夫徐敏初被批斗而死，接着她的老父又患肝癌死去。连续失去两个亲人，她哭得死去活来，终夜不能成眠，整天依靠打麻醉针镇定。
“文革”结束，灾难终于过去，关肃霜重登舞台，又恢复了艺术生命。她在全国巡回演出，所到之处备受欢迎，她的艺术生命又登上高峰。1992年3月6日，在昆明举行的第三届中国艺术节在欢乐的气氛中闭幕，而就在这欢庆的日子，这位中国京剧艺术的奇葩关肃霜倒下了。举行追悼会那天，散布于全国各地的她的弟子们都赶来昆明，送关老师最后一程。
（李文峰）
