傻不傻？苏童老友叶兆言高调宣称，祖父叶圣陶和我没有血缘关系

傻不傻？苏童老友叶兆言高调宣称，祖父叶圣陶和我没有血缘关系

资讯来自网络；原创高建国文人那些事江苏

少年叶兆言(前中)和祖父叶圣陶(前右)、父亲叶至诚(后右)、母亲姚澄(前左)、堂兄叶三午

叶兆言，是苏童的老友。

他们二人，一个祖籍苏州，一个出生苏州，人称”江苏文坛双璧”。

苏童的故事，前文我说过了。

本文聊聊叶兆言——

大家都知道，叶兆言是叶圣陶的孙子。

叶家重视文化和教育，子孙们都有良好的品质。

比如——

父亲叶至诚逝世后，叶兆言对父亲的老友们，依然很尊敬，很关照。

父亲的老友，就是高晓声、陆文夫、汪曾祺他们。

以高晓声为例——

高晓声离婚后，成了孤家寡人。平时住在常州，也来南京开会。到南京后，他会到叶兆言家吃饭。高晓声来叶兆言家，就像来到自己儿子家，从来不说客气话。

叶兆言说——

有一天，他（高晓声）突然冒冒失失地，出现在我面前，说，今天在你这吃饭，有什么吃什么。那时候，父亲已经过世了，他好像真的，只是来吃饭。喝了些酒，夸我妻子，烧的菜好吃，尤其喜欢，新上市的蚕豆。妻子连忙又去菜场，专门烧了一大碗蚕豆，让他带走。（《郴江幸自绕郴山》）

注意没有？

高晓声是“冒冒失失”，来叶兆言家吃饭的，提前不打招呼。这跟到儿子家，没什么两样。

以陆文夫为例——

陆文夫晚年，深受肺疾困扰，尤其在冬天。但不敢开空调。空调里的风，会刺激呼吸道，陆文夫受不了。叶兆言知道后，一直挂在心上。有一次，叶兆言到上海，参加文学活动。途经苏州，突然下了车。他听说，电热汀的暖气，不会影响呼吸，便直奔电器店，买了一个电热汀，背到陆文夫家。那一年冬天，陆文夫过得很轻松。

（这些故事，我也写入了《陆文夫先生的烟火人生》）

这两个例子，说明什么？

说明，叶兆言很善良。

但，这位善良的人，年轻时说过傻话。

比如——

他说，我和叶家，没有血缘关系。

听到这话，你说叶兆言傻不傻？

在叶家，长相最像叶圣陶的孙子，就是叶兆言。

叶家后人，他也是唯一的作家——真正接过叶圣陶的文学接力棒。

那么，叶兆言怎么会知道，他不是叶家人？

叶兆言说——

我在十岁的时候，从造反派那里知道，自己是一个被领养的小孩。时至今日，我仍然不知道，自己的亲生父母，是怎么一回事。我只知道，我的血管里流着的，是一个普通的平民的血。我偶尔，从一张小照片上知道，自己本来姓郑，叫郑生南。照片上的我，最多只有一岁。我想，这个名字，只是说明我出生在南京。（《纪念》）

这段文字，出自《纪念》一文。写于1992年12月，南京高云岭。

此时，叶兆言35岁。

问题来了——

10岁时，叶兆言已知，自己是领养的孩子。为何要到35岁，才重提旧事，宣称自己的亲生父母是谁？

一个被领养的孩子，长大后，找到亲生父母，通常有三种态度——

一、不作声（对养父母，感恩戴德）。

二、向熟人透露少许（对养父母，有所不满）。

三、公开自己的真实出生（要与养父母，彻底决裂）。

叶兆言的情况，看似第三种。

实际上，不是这么回事。

叶兆言虽然公开，自己的出生，但他与叶家，并没有断绝关系。几十年来，他依然反复强调，祖父叶圣陶和养父叶至诚，对自己有养育之恩。没有他们的培养和扶持，自己很难走上文学道路。

这是怎么回事啊？

这要从，叶兆言的生父说起。

叶兆言的生父，姓名郑重(1914—1959)，又名郑仁苗、臣淼。

人生经历——

1935年，担任村保长。1939年，加入中共地下组织。1941年，利用保长一职，在本村组建起了10余人的自卫队。1942年，郑重的竹山自卫队，并入嵊东独立中队。以后在部队，担任政治教员。解放战争，参加过淮海战役。全国解放后，参加了抗美援朝。同去的，还有女儿郑凯——郑桂花。从朝鲜回国后，先后在淮安、苏州、南京工作。因积劳成疾，1959年病逝于南京，年仅44岁，被评为革命烈士。（《著名作家叶兆言原来是嵊州人》）

请注意，他是”烈士”。

这两个字，叶兆言后来反复提及。生父的红色血统，让他十分骄傲。

郑重一生，有两次婚姻。

原配马氏，生一子，名：生财(慎锐)；一女，名：郑凯(桂花)。

继娶马招弟，生三子，名：生淮、生苏、生南。（分别生于：淮安、苏州、南京）。

生南，就是后来的叶兆言。

马招弟生了生南，为何要送人啊？

此事，说来话长——

上世纪50年代，叶兆言的生父郑重，同江苏省文化局的一位领导，同住一个大院。叶兆言养母姚澄，是江苏省锡剧团著名演员，经常到文化局领导这儿，来汇报工作。一来二去，姚澄认识了马招弟。姚澄了解到，郑家有三个儿子，分别为5岁、4岁、2岁。

1959年，郑重病故，马招弟准备带孩子，回浙江嵊州老家竹山。姚澄一看，我没孩子，何不收养招弟一个孩子？没想到，马招弟同意了，就把最小的儿子郑生南，托付给他们，改名叶兆言。叶至诚、姚澄夫妇，为养子取名，各取自己名字中的一半（“兆”是姚字的一半，“言”是诚字的一半），足见他们对叶兆言，疼爱至极，视如己出。

那么，叶兆言是怎样找到，亲生母亲的？

叶兆言没找过母亲。是他的亲生哥哥，先来找他，向他要一张照片，说母亲想他。从此，两家开始往来。

亲娘思念儿子，叶兆言当然不能让她失望。他去探望了生母，还喊她“妈妈”。兄弟姐妹，也从此相认。

马招弟逝世后，墓碑上，刻上了“郑生南”（叶兆言）的名字。之后，叶兆言也常来杭州，给亲生父母扫墓。

叶兆言回归，是郑氏家族一件大事。

他的名字，从此被写入，《郑氏宗谱》

《郑氏宗谱》，这样介绍“郑生南”——

郑公生南，祖籍浙江省嵊州市竹山村人，臣淼公四子。郑氏十九世孙，行禧百一。幼小聪明伶俐，惹人喜爱，被中国文学元老叶圣陶之子相中，因其无嗣，恳收为蜈蛉子，取名叶兆言。义父叶至诚，曾任江苏省文联创作委员会副主任，义母姚澄，是江苏省锡剧著名演员。兆言这个名字，是各取父母名字中的“姚”“诚”，各半组成，足见已融为义父母之血肉，疼爱之至。生南是按家族习惯得名。（《著名作家叶兆言原来是嵊州人》）

上面一段文字，足见郑氏族人，对叶圣陶家族成员的尊重。叶家收养郑家孩子，也是他们的荣耀。

找到亲生父母，叶兆言发表文章，曝光自己的真实出生，倒也无妨。

但他说了下面这句话，就有问题了。

叶兆言说——

“显然，从一开始，我就是一个多余的产物”。

听出来吗？这是抱怨，有情绪啊。

“显然”，是什么意思？

——就是：明摆着能看出。

“从一开始”，是什么意思？

——就是：从我进叶家的第一天起。

“多余的产物”，是什么意思？

——就是：叶家从没把我当成自家人。

归纳一下，就是：我进了叶家，从没感受到温暖。在叶家，我纯属多余！

我这样理解，不知道对不对？大家可以讨论。

那么，叶兆言所言，是真相吗？

我觉得，值得商榷。

叶兆言写下的许多文字，都表达了，他对叶家的感恩之情。

叶兆言说——

父亲不止一次说过，觉得我这个儿子，和亲生的没什么两样。父亲知道，这是我们之间，一个永恒的遗憾。事实上，多少年来，无论是父亲，还是我的祖父，都对我非常疼爱。这是一个敏感的话题，常常有人利用这个话题，而父亲，从不利用”我是领养”这个事实，来伤害我。（《纪念》）

叶兆言不光受到疼爱，叶家的端正品性与文化血脉，他也继承下来了。

叶兆言说——

我的祖父和父亲，不仅文章写得好，更重要的是，他们有非常好的人品。他们的人格力量，为我在被读者接受前，扫清了不少障碍。我受惠于，祖父和父亲的教育与影响，这一点不容置疑。

又说——

有人写评论说，我的身上，有一种贵族气质。溢美也好，误会也好，不管怎么说，我能够在文坛上成名，多多少少，沾了我祖父和父亲的光。

以上文字，均援引同一篇文章：《纪念》。

提到《纪念》一文，这里多说两句。

我觉得，叶兆言发表这篇文章，有一定动机。

比如——

一方面，叶兆言对叶家，感恩戴德；

另一方面，又宣称，我与叶家，没有血缘关系。

什么意思呢？

显然，有许多话，他不敢直说，却又想说出来。

于是，就将文章的篇幅，抻得老长老长，说话也绕来绕去。

不管怎么绕，无非就是想表达——

养父叶至诚，虽热爱文学，却在创作上，一无所获。所以，我从他那里，没学到东西。相反，父亲的老友们，却给了我很大帮助。

原话是——

父亲想得太多，做得却又太少。在一个不能写，不该写的时代，父亲始终在硬写。而在一个能写，应该写的时代，父亲又写得太少。他在写作上，不像自己的老朋友们那样勤奋，不能忍受一点点干扰，这是他未能达到理想高度的，重要原因之一。

这样的父亲，当然不能起到榜样作用。

相反，父亲的老友们，却对我帮助很大。

叶兆言说——

高晓声告诉我，写文章，千万不能走气。说废话，没有关系，但不要一路点题。写文章是什么呢？就是用气筒打气，要不停地加压。走题，仿佛轮胎上，戳了些小孔，这样的文章，看上去瘪塌塌的，没有一点精神。文章与人一样，靠的就是精神。

高晓声还教我，如何面对寂寞。我曾陷入，深深的苦闷中，写的小说，发表不了。高晓声却认为，这是好事。说，你只要能坚持，一旦成功，抽屉里的积稿，便会一抢而空。可以说，高晓声的指导，比我父亲还多。

又说——

汪曾祺没对我具体辅导，但他的文字，洋溢着特殊才华，有惊世骇俗的奇异之气，是我学习的样板。我曾对汪曾祺的文体，走火入魔，仔细揣摩，反复钻研。所以，我自认是他的私淑弟子。（《叶兆言<郴江幸自绕郴江>》）

不比不知道，一比吓一跳。父亲的形象，瞬间坍塌。

叶兆言这样说父亲，动机呢？

说真的，很难推断。

但我注意到——

写《纪念》一文，叶兆言只有30多岁。年轻人说话，轻重不分，可以理解。所以，叶兆言评价父亲的话，并不能完全代表，他的感情倾向，他的真实思想。

此时的叶兆言，正处于叛逆期。

叛逆期的青年，说话缺少理性。

有人可能不解，怎么，30多岁了，还叛逆啊？

是的，还叛逆。

京城文艺界大佬家的少爷们，不少人，都有这毛病。

老子写诗，他偏画画；

老子革命，他偏颓废；

老子正派，他偏堕落。

老子指东，他偏打西。

叶圣陶的大孙子，叶三午，就是一个走不出叛逆期的，颓废诗人。

叶兆言的叛逆性格，也是在京城染上的。

1974年，社会动乱，没学上，叶兆言到了北京，住在祖父叶圣陶家。

这一年，他在堂哥叶三午的影响下，混成了一个叛逆的 “文艺青年”。

叶兆言说——

三午的客厅里，常常为了诗吵架。诗人最多，有作曲的，有唱歌的，有画画的，有摄影的，还有研究哲学的。有的，是风流潇洒的公子哥儿，一脸的八旗子弟样；有的，像乞丐，衣衫褴褛，只差随地吐痰擤鼻涕。所有这些人，都是野路子。是诗人，一定颓废，一定朦胧；画画的，离不开一个“怪”字，都喜欢留长发。言谈时，最擅长的一句话就是：”这哪儿是诗，这哪儿叫画!”

在烟雾缭绕的客厅里，我也学会了说，”这哪儿是诗，这哪儿叫画”。

又说——

我做梦，也不会想到，多少年后，自己会成为一个小说家，会跻身于混稿费的人流中。一开始，我学着写诗，疯疯癫癫，绝对形似。我在纸片上、小本子上，甚至书的空白处，胡涂乱抹。十七岁那一年，我开始学着抽烟，偶尔也喝点酒，并且正经八百地，开始幻想女人。我变得，有些颓废，玩世不恭。我母亲因此，对三午耿耿于怀，老觉得，我是跟他学坏的。（叶兆言《文学少年》）

请注意这几个词——

疯疯癫癫，玩世不恭，幻想女人，颓废，抽烟，喝酒……

就这样，叶兆言养成了叛逆性格。

刚开始，叶兆言没那么狂妄自恋。但发表小说以后，那虚荣心，便噌噌往上长了。

尤其是，到了九十年代，媒体蜂拥而来，采访叶兆言，总要问他，作为大作家叶圣陶的孙子，你搞创作，是不是受到了叶圣陶先生的影响？

渐渐，他就开始厌烦了。

终于，有一天，叶兆言说——

40多年来，我无论走到哪儿，都被人介绍成“叶圣陶的孙子”，真的很尴尬。我觉得，我已经很努力了，这么多年，也写了很多作品，一直想摆脱的，就是这个角色。（《<通往父亲的路>：写作就是和读者聊天》）

注意没有？

叶兆言说，他“一直想摆脱”。

这说明，脱离叶家，他早有想法。

那么，怎么“摆脱”呢？

《纪念》这篇文章，可能就是这样诞生的。

是不是很搞笑？

摆脱了吗？没有啊!

叶家的文化血液，早已渗透到叶兆言骨髓中！

从童年到成人，叶兆言成长的每一步，都受到了叶家的，精心呵护与教育，最终才当上作家。

先说认字吧。

叶兆言说——

我很小，就开始识字了。在识方块字这一点上，我似乎有些早熟。父亲属于那种，永远有童心的人，做了一张张的小卡片，然后在上面，写了端端正正的字，让我认。我只记得，父亲和方之，常常为教我识字，像小孩子一样，哈哈大笑。我小时候，做过的最早游戏，就是到书橱前，去寻找我已经认识的字。祖父留给父亲的，高大的书橱，把一面墙，堵得严严实实。这面由书砌成的墙，成了我童年时代，最先面对的世界。（《纪念》）

注意这两个细节——

一、父亲为了教他识字，做了许多小卡片。

二、父亲为了强化他的记忆，要他到书橱前，去寻找自己认识的汉字。

是不是，煞费苦心？

再说说写作。

听听叶兆言的老父亲，叶至诚怎么说。

叶至诚说——

（一）八六年，兆言写了篇散文《红沙发》，追记我的亡友方之，拿给我看。大概由于早先在《雨花》上，发了个短篇，曾经被讥为“衙内文学”，从此，他不再向《雨花》投稿，我也不想发他的作品。

（二）看完（叶兆言）这篇散文，我说：“我带去给老周和山谷（《雨花》的副主编周桐淦和谷传发同志）看看。”两位看了，主张作为重点稿，放在要目上；更主张，推荐为当年“双沟散文奖”的候选篇目。那年，我在《钟山》上发表的《公共车站上的遐想》，获得了“双沟散文奖”，总觉得兆言同时获奖，不太妥当。然而，章品镇和忆明珠二老，力主“父子同科”，其他评委一致同意，我也就不再反对。（叶至诚《生活在名人间》）

看出点意思吗？

为了儿子的作品，能够发表，能够获奖。叶至诚开后门，将叶兆言的小说，发在《雨花》上（被人讥讽为“衙内文学”）。又托朋友，发表了叶兆言的散文，并列入“要目”，推荐上去，获得了“双沟散文奖”。

由此可见——

叶兆言走上文学道路，他的老父亲叶至诚，功不可没。

在这种背景下，叶兆言怎么与叶家，“摆脱关系”呢？

此事，说明什么？

说明，叶兆言过于单纯。

单纯的人，思考问题，会有偏颇。

单纯的人，没有功利心。所以，叶兆言不留恋，叶家的名望和地位。

（要知道，叶圣陶先生，是中国的教育部副部长、著名作家、出版家。）

单纯的人，却敢于说大话、说狂话——所谓“童言无忌”吧。

其实，所谓“叛逆”，常常是溺爱的结果。

过分溺爱的孩子，是长不大的。

在电视节目《我在岛屿读书》中，苏童说——

叶兆言出门，一定会带上我。因为，他不识路。他的身体也不好，有时走着走着，就会晕倒，我要背着他。

所以，叶兆言很像是一个，没有长大的孩子。

叶兆言自己也说——

我至今，不会网购。我需要什么，都是叶子（女儿）帮我买。

但，长不大的孩子，也会有脾气。发起脾气来，通常不问后果。

比如——

叶兆言在文学创作上，取得佳绩。别人会说：他是叶圣陶孙子嘛！

什么意思？

就是：龙生龙，凤生凤。叶兆言是“叶圣陶孙子”，自然就能当作家。

——这哪里是表扬啊！

对叶兆言来说，分明就是侮辱，是伤害！自尊心掉了一地！

经常听到这种话，叶兆言当然要反击。

于是，就写了《纪念》，表明自己与叶家，根本就没有血缘关系。

除了在文章中，切割与叶家的关系，叶兆言还在各种活动中，宣称自己与叶家，并非至亲。他想以此消除，叶家给他带来的，“负面影响”。

比如——

2010年，叶兆言在杭州图书馆，参加当地的读书会。演讲中说，我来杭州，第一件事情，就是给我的亲生父亲上坟。我的父亲，葬在玉皇山下的烈士陵园。

他对记者说——

通常别人介绍我，是叶圣陶孙子，这对我来说，就是一个标签，也是一个招牌。但其实，我是被领养的孩子，我跟叶家，没有血缘关系。9岁的时候，我才知道，我的祖籍在浙江，我是一个革命烈士的后代。（《叶兆言自曝是革命烈士后代，不是叶圣陶的亲孙子》）

从二十世纪90年代，一直到本世纪10年代，这么多年来，叶兆言反反复复，都在向大众，诉说同一件事，即——我不是“叶圣陶孙子”。

的确够辛苦的！

但同时，他还接受采访，或者发表文章，反反复复讲述，自己的成功和成长，离不开祖父叶圣陶，离不开父亲叶至诚，他们的影响、熏陶与培养。

这不是很矛盾吗？

想来想去，只有一个答案——

叶兆言的表达，有很强的随意性。表达和写作，是他生命中，最大的需求。他可能并不知道，高调摆脱“叶圣陶孙子”这个身份，意味着什么，会给养育他成人（成名）的叶家，带来怎样的伤害。

所以，我们会发现，在纪念叶圣陶的相关活动中，叶兆言不见了。参加者，除了专家学者，都是有着正宗的，叶圣陶血统的后人。

怎么说呢？

多少有点尴尬。

写到此，想起叶兆言女儿，叶子的一个故事——

2000年8月，16岁的叶子，要去美国读一年书。临行前，留下一本日记。里面说到一件事——

有一天，叶子去买东西，路上丢了帽子。叶兆言很生气，让她去找回来。叶子见父亲唠唠叨叨，情绪也蛮横，嚷道：“让我出去找帽子，怎么可能!”父女俩，便大吵起来。吃完饭，叶兆言对叶子说：“你今天洗碗。”女儿本来一肚子火，不耐烦地说：“我今天，就是不洗！”转身进了房间，把门反锁上。叶兆言很生气，起身去打门。叶子就是不开门。叶兆言冲着叶子妈妈，直嚷：“钥匙呢？钥匙呢？”门开后，他冲上去，打了女儿两巴掌。

在日记中，叶子写道——

亲爱的爸爸：

今天，你打了我，这是我长这么大，第一次。

我很难过。如果在以前，一定恨得要死。可今天，心平气和地坐下来，给你写信。因为我发现，你要的，是形式，而不是结果。

晚上看电影《乱世佳人》，见白瑞德对女儿，宠爱无比，我泪水就流出来了。后来，他女儿骑马摔死了，白瑞德悲痛欲绝。我觉得，其实你对我，也很好，只是表达方式不一样吧。

今天，胳膊上，被你打过的地方，挺疼的，肉一条条地，都鼓起来了。我一边洗碗，一边想，明天出门后，我要跟别人解释，这是在楼梯上摔的。别人肯定不信。不过，好在现在，已不那么疼了。

出国前一天，叶子在日记中说——

亲爱的爸爸：

刚刚整理包裹，我们吵得不可开交。可你在叮嘱我，怎样进机场时，竟是那么仔细。我挺难过。以后的11个月里，再没有一个人，会这样苦口婆心，教导我了。等真进了机场，我一定会哭得很失态!

明天，我就在地球的另一端了，我们之间，将隔着一个太平洋。在以后的11个月中，你和妈妈必须适应，没有我在身边的日子。到那时，你们就知道心里苦了。

我希望，你们要特别特别注意安全，从上海回来，千万别走高速路，那样好危险的。别光图快，还是安安稳稳地坐火车吧。平时注意，交通安全，骑车时，要慢一点，游泳时，悠着点儿，散步时，少从高楼下走。每天临睡，别忘了锁门、关锅灶。还有，最好买一个灭火器，放在家里。

总之，你们都不小了，要学会，为自己操心！还有，你现在脾气，特不好，像是处在更年期，所以对于同样火爆性子的老妈来说，还是忍着点儿吧——忍一时，风平浪静，退一步，海阔天空。