黑袍纠察队说的是啥
有人调侃它把漫威DC黑了个遍，也有人说看到了《守望者》的影子。
在我看来，远远不止。
相较于拉下神坛，这一次只有更极端。
不仅翻开了面具，扯下了战衣。
还把他们轰得支离破碎。
超级英雄？
未必就是你想象中的那样。
《黑袍纠察队》
先说这个名字。
黑袍纠察队，实在不讨喜。
不点进去，还真是搞不清到底讲了一个怎样的故事。
再看海报。
也谈不上精致。
五张脸，大多数观众对他们都并不熟悉。
相比之下，我更喜欢剧名的另外一个翻译：
英雄克星。
有些简单，却直指问题核心。
01
当英雄变成一种工作
这个世界里，英雄不再是一种特例，而是一种职业。
和《一拳超人》里的设定很像，却没有了琦玉老师这样的主角。
成为英雄，变成了一种趋之若鹜的工作。
打击犯罪只不过是工作内容的一小部分。
透明人上综艺节目
为了获取足够的关注度和曝光量，这些受人敬仰的“明星”还需要拍电影、做代言、接广告、做慈善、甚至是上综艺节目。
他们的背后有一个共同的组织——
沃特公司。
一个主要业务管理和运营旗下数百名超级英雄的庞大集团。
一切都变成了紧密相连的完整产业链。
如果你想要拯救世界，首先要有异于常人的超能力。
接下来还需要参加特殊的选拔。
谁的人气高，谁的票数多。
谁就离自己的梦想更进一步。
选拔成功变成了英雄，并非意味着一切就可以放松警惕。
形象要突出，人设要完美。
比如剧中原本默默无闻，意外当选的星光，作为一个女性英雄，外貌必须要漂亮，战服最好要性感。
什么时候谈恋爱？什么时候结婚？
什么事该做，什么事不该做。
统统有规定。
一切以吸引更多的粉丝和流量为原则。
即便是每次外出执行任务，也全部由公司分配。
时间、地点、人物、包括案件具体的经过...有专门的团队负责记录和拍摄。
结束的时候，最好再有几个粉丝凑上来要个签名，对着镜头发表几句激励人心的感言。
只有这样才能一次又一次在新闻上不断巩固超级英雄征恶扬善的正义形象。
如果不是在工作时间遇到恶性案件怎么办？
先注意附近有没有摄像头，然后一定要问清楚受害者的名字，防止被讹诈。
如果一个城市犯罪率居高不下怎么办？
可以想办法和沃特公司签约一个超级英雄，一年只需三亿美金。
觉得贵？
后面还有一堆城市等着排队。
02
当英雄不再维持正义
超级英雄为什么要拯救世界？
似乎没有人真正想过这个问题。
仿佛这是他们天生的使命，非做不可。
然而在剧中的设定里，一切似乎都能解释得通。
如果把超级英雄看成是一项工作，那么拯救世界从某种程度上就成为了业绩表现。
工作能力越突出的员工，赚钱的能力自然也就越强。
而在沃特公司中，最能赚钱的是一支名叫“超级七人队”的超英团体。
站在最中间的是祖国人。
作为团队领袖，高大威武，满脸笑容。
一双明亮深邃的眼睛，不仅可以透视，还能发射镭射光，可以看做是超人和美国队长的混合山寨版。
他的人设表面上是希望、美国、阳光。
私底下却完全相反。
不仅虚伪，傲慢，而且有着极为严重的恋母癖，平时还喜欢给别的男人戴绿帽子。
旁边的成员也有各种各样的问题。
最左边的是新加入的成员星光，一开始便遭受了深海（左二）的性骚扰。
能够隐身的透明人（右一）喜欢蹲在女厕所偷窥。
世界上跑得最快的男人火车头（右二），为了不被竞争对手比下去，保持自己的一线地位，不得已服用兴奋剂获得胜利。
还不是全部。
这部剧真正吸引我的地方就在于，它并不满足于展现一两个超级英雄的怪癖，而是真实勇敢地去想象和揭露整个行业背后所滋生的阴暗面。
换言之，如果超级英雄为了一己的私欲违法犯罪，又有谁来阻止他们？
剧中的两个例子非常有代表性。
一次是一架飞机被恐怖分子劫持。收到消息，祖国人和梅芙女王一同前往救援。
一开始很顺利，两个人利用超能力干掉了劫匪，但中途却出现了意外，祖国人意外毁坏了驾驶室，飞机失去了控制。
你以为他会像超人一样利用飞行的能力举起飞机，安全着陆吗？
不，他选择了放弃。
眼睁睁看着上百名乘客在事故中葬身海底。
事后，当媒体赶到现场的时候，祖国人又装出一副伤心愤怒的样子，留着泪解释道：
“我们在飞机坠落三分钟后才抵达，因为我们并不在指挥系统之内。”
原来，他真正的意图是利用这次事故挑起民众的愤怒，进行炒作，目的是获得进入国家军事防御系统的权利。
很明显，沃特公司的野心早已不再是简单的金钱收益。
另外一个例子。
火车头在一次奔跑中，由于药物的影响，导致没有控制好自己的速度，意外撞死了一个路人，当时她正在路边和男友聊天。
类似的误伤事件显然不是第一次。
专业的危机公关紧随其后。
电视新闻上，火车头声称自己当时正在追捕一个银行抢劫犯，而被撞死的女性洛缤正好挡在了路中央。
他承认了自己的错误，却没有道歉，更不用为此负责。
周围人的同情、一封协议书、几万美金的补偿费。
作为整个事故的见证者。
这就是洛滨的男友所能得到的一切。
03
当普通人看清了真相
虽然这是一部超级英雄题材的美剧。
但主角却不是这些超级英雄，而是一个性格胆怯，生活一筹莫展的技术宅。
休伊，刚刚提到的受害人洛缤的倒霉男友。
他有一颗讨回公道的心，却没有敢于实现的勇气。
直到遇见了一个号称FBI探员的布奇，才看到了复仇的希望。
他们从各处拉来了几个志同道合的伙伴，组成了所谓的黑袍纠察队，或者说英雄克星，目的就是收集每一个超级英雄的犯罪证据，然后打击报复。
这已经不是反英雄，而是与之为敌，消灭他们。
超级英雄变成了反派，而崇拜他们的粉丝却被埋在鼓里。
如果说普通的超英题材把重心放在了如何克服困难成为“英雄”，那么这部剧则更专注于成为“超级英雄”未必是一件好事。
什么意思？我们可以拿漫威，DC和这部剧作比较。
漫威属于工业化水准极高，成体系，且都是比较正常的超级英雄，无论是美国队长还是钢铁侠，他们也会遇到困境，内在的外在的，但大多数情况下还是维持拯救世界的正义形象。
DC琢磨得更细腻一点。
比如作为英雄责任和义务的冲突，英雄该不该有私欲以及《守望者》当中超级英雄和权利监督体系之间的矛盾。
比较典型的有小丑给蝙蝠侠设下的道德困境，救瑞秋还是哈维·丹特。
虽然深入了，但内核还是处于拷问的阶段。
英雄还是英雄。
蝙蝠侠也不会开着摩托车杀死小丑，从而变身反派。
而《黑袍纠察队》不一样，他结合了两者的特点，消解了超级英雄身上的“英雄”的正义属性。
在这里，英雄不再大义凛然，反而变成了一种凌驾于法律体系之上，被信仰的偶像。
道德界限被模糊，丧失理智的不仅仅是闪光灯下的“明星英雄”，还有盲目崇拜的支持者和背后使尽手段的利益集团。
表面上，所有人都团结在一起，大家的目标似乎都是拯救世界。
实际不过是各取所需。
蜘蛛侠里说“能力越大，责任越大”。
看完这部剧，你会发现“能力越大，欲望也会变得越大。”
普通人、超人类、英雄、超级英雄、利益集团...
层层递进，互相关联，彼此牵制。
“超级英雄”这四个字，可能是光环，也许会变成毒品。
水能载舟，亦能覆舟。
从普通人变成超级英雄，很难。
从超级英雄变回普通人，更让人难以接受。
